第2章（1/2）

也许是应了一句老话：“有缘千里来相会”。就在吴韵琛他们准备离开北京的那些日子差不多同时，在中国地理上的中心区域的一个地方，陕西汉中，也有故事发生。

以前多少有点文化的中国人，都多多少少知道一点有关汉中的故事，这都受赐于《三国演义》。汉中在行政上隶属于陕西省，但是无论从气候、物产，还是人们的生活习性来说，汉中属于南方型的地方。汉中的北面是连绵、高峻、黑压压的秦岭，南面，隔着汉江，是逶迤、温婉、青淡淡的米仓山（米仓山是大巴山的最西部分）。汉江从两座山脉间东流，冲积出不大但很秀美、富饶的汉中平原。历史上，诸葛亮在茅庐里与刘备进行战略谈话时说的“张鲁在北，沃野千里”，就是指的这个地方。汉中更像是四川省的一个地区。

汉中城的北边，有一个叫“文市”的乡镇。文市和汉中城大约有二三十华里的路程。文市的政府——文市公社就设置在文市镇上。文市镇北依黑压压拔地而起、东西方向连绵不断的秦岭山脉。不过，这是在汉江谷地向北看到的秦岭而不是在陕西关中渭河谷地向南看到的秦岭。大凡高山终了的边缘地带，都发育有一些地理学上称为丘陵、台地一类的地貌。这个普普通通的文市镇就坐落在秦岭脚下的一块台地上。文市镇和汉中城之间由一条较为宽阔的柏油公路相连。文市的东南西三面都是秦岭的儿女——丘陵。有人如果从东往西，或者从西往东，行走在这片丘陵地带，便会发觉有如行走在土地的波涛之上。这儿的先民和现代人就劳作、生息在它的怀抱里。

徐家岭村造化于文市的西南方。这天黎明前，村里的一户人家的煤油灯点亮着。一个五十上下的男人——老徐在煮早餐用的粥。清早煮粥这种事在其他地方当然是极普通的，但在这一带却是不寻常的。这儿的农家，一般清晨不用餐就下地干活，到了上午九、十点钟用这一天的第一餐，下午四、五点钟吃第二餐，也就是这天的最后一餐。安排中午用餐是有的，那是这户人家因有要事而在宴请亲友了。因此，天未亮就煮粥，也说明家里有人要出门办事，在家用了餐免得在外花钱买吃的，这原本是村民的一种生活方式。老徐家的确有事要办。每每想到此事，老徐便不由自主地脸上挂笑。老徐高大英俊，清洁整齐。自从十来年前爱人去世以来，独自一人抚育一女一儿至今。令人心生敬意的是，老徐是大多数村民敬重的生产队长。在那个年月，一个生产队长受到大多数村民的敬重是不容易的。老徐是抗美援朝战场上下来的复员军人。老徐拜托了一个一起从战场上下来的战友——文市公社的陈主任（相当于现今的乡长），为女儿解决工作问题。今天，正是陈主任让老徐女儿去公社和领导班子其他成员谈一谈话，见一见面。老徐女儿在汉中一中上的高中。文化大革命那一年她在上高中三年级。她辍学后在村里务农好几年了。现在女儿的工作有望解决，老徐他自然是喜不自禁。老徐趁着照看灶火的空歇，走到另外一间卧室的门口，推开房门，深情地看着熟睡中的女儿。其实老徐这样照看孩子已不下几千几百次了，只是今天觉得特别幸福。虽然碰上了“文化大革命”这样的事，耽误了女儿的前程，但女儿终于长大成人了，而且今天将要迈出她参加工作，特别是在公社里工作的第一步，老徐幸福地笑了。老徐虽是沉浸在幸福里，但还是想到要为女儿出门办事准备一下。老徐觉得至少得有一个包包。

天已经亮了，老徐转过身来，此时堂屋的门上响起了敲门声。不等老徐回应，一个明显是被压低了的、可还是比较大的嗓门响起来了：“毓蓉，毓蓉！”老徐又笑了，他知道是村东头莫家的德英来了。莫德英是老徐女儿最相好的小姐妹，今天是来陪伴老徐女儿去公社的。德英来得这么早，老徐一点也不觉得奇怪，村民们都知道，德英是快人快语的急性子人。

莫德英和徐毓蓉在堂屋里吃粥。汉中的生活方式，餐桌的形式也是一种反映。同样是农村，中国的北方，人们是把低矮的小桌放在坑上用餐的；而南方富饶的地区，比如杭嘉湖地区，大家是以高大的“八仙桌”为餐桌的。在本地，老乡是用不高不矮的“小台子”来就餐的。今天佐餐的小菜是自家磨的重盐的辣子浆和炒土豆丝。她们和其它地方的农村姑娘是一样的：从食量和进餐的速度上看，不比男孩子差多少，但从夹菜的方式上看，却是小心翼翼的，每每用筷子头挑上一点。今天用餐和往时不同的是，餐桌上和她们的脸上多了一份喜气。老徐时常到桌边来，往德英的碗里送土豆丝。德英不断的避让，甚至站起来。“德英，在我家里你还让，我在你家里是不会客套的。”毓蓉说。“不会客套？有回你和我妈客气，还被门槛绊了一跤呢！”德英话音刚落，“哈……”，堂屋里爆发出久违的笑声。

又一刻，父女俩说到了今天要去公社的事。老徐嘱咐女儿对陈主任要恭敬，少说话，多恳求。徐毓蓉不断地点头，表示会按爸爸说的去做，同时想到自己确实是头一遭去办这种事情，见了陈主任还真不知道怎么行事呢。好在陈主任毕竟和爸是战友，又来过自己家好几次，也见过自己几回，陈主任对自己还是很好的。想到这些，徐毓蓉又有了几分底气。徐毓蓉很明白，这件事是自己的头等大事，不应当选择的，而是应当紧紧地抓住它的。莫德英在灶间里干灶上的活，一面听着父女俩的说话，一面真心替小姐妹高兴；想想毓蓉真是有出息，竟然能够一直读到汉中城里的高中，现在又要去公社里工作，要去做吃公粮的人了（真诚的德英真是这样认为的）。“毓蓉，准备准备，该去了。”天已经大亮了，德英的嗓门也毫无顾忌了。

徐毓蓉接过爸爸手中的包包（实际上是个布口袋），习惯性的去看了熟睡中的弟弟。徐毓蓉和莫德英手拉着手，跨出了家门，又同时回头招呼了老徐，上路了。老徐看着她们，她们刚走出场院，拐了个弯就被场院边上的芭茅遮住了。芭茅断断续续的地方，又能看见她们，接着她们又被连蔽的芭茅遮住了。

村子到文市镇上的路大约有十华里，这对她们来说不是难事。浅山区乡间的路，在不要绕大弯的情况下，一般尽量保持在同一等高线上，有时为了避免绕大弯，就要先下坡（上坡）再上坡（下坡）。时间还早，她们不必着急赶路。两位姑娘相互之间说着悄悄话，行走在清早的乡间小路上。她们走到了一处路的弯凸部，徐毓蓉停下了。这儿显得很开阔。她一只手牵着德英，另一只手拢了一下头发。她向山外望去。远处的平原上，村落密布；村落笼罩在轻轻的晨霾里，那里是她的许多小姐妹嫁过去的地方。她往近处看，坡上、坡下，都是层层叠叠的梯田。这些梯田都是她和村民们一起在这几年内修筑的。国家兴建了东干渠，有了水，就可以修田，就可以种水稻，生活也改善了。眼下的时节，田里只剩下禾根，一种绿肥草——红花草把田亩抹得一片葱绿。莫德英拉了她一下，她才回过神来。

“毓蓉，你在公社里工作了，以后我到镇上时，也有个地方可以歇歇人、喝口水了。”莫德英边走边说。

“是的，那是肯定的。”毓蓉回答她。

“毓蓉，村里人都说我俩的婚事会是最顺利的，可是我们却快要是最末的两个了，你说，这到底是为什么呢？”莫德英终于第一次向小姐妹摆出了心中的大疑问。徐毓蓉本来想打趣她，比如可以说：“怎么样，想男人了吧！”但是眼前的问题真是太严肃，太认真了，太不合适进行打趣了。

“德英，我也经常这样问我自己的。我想，主要是我们有意无意间总觉得不甘心，总觉得前头会更好一些，再坚持一下。这才造成了这样的结局。”徐毓蓉仿佛觉得在向周围的空间，向大自然说话。