第十五章 维生不易（1/2）

沈复走后，屋子静了许多。

阳光洒在屋外，显出一派岁月静好的模样。风吹过树梢，叶子哗啦啦地摇动。地上有些水渍，被脚印踩得凌乱不堪。阳光微风都不记得刚才发生什么，唯独这水渍，将那场闹剧给印在地上，硬是要人想起来。

阿豪这才发现自己还抱着枕头，背脊像壁虎似的贴在床沿上，一副饱受惊吓的模样。他的右脚一阵麻，像是上万只蚂蚁在上面爬动。他龇牙咧嘴地半靠在床头，努力不去触碰脚上的伤。那些大伤口经过了简单的处理，打上了药饼。

门口两个陌生人偷瞄自己。阿豪朝他们笑，他们连忙转回脑袋。

王大伯那事，他记不清了。军政府刚成立那一阵子，上头下了命令，要严抓辫子，命令就是天职，是非剪不可的，那时候被剪的人可不少，确实有一些哭哭啼啼的，好像被剪去了命根子一样。可也有一些谈笑风生的，不用按他，自己耀武扬威地坐到凳子上，咔嚓一刀，干净利落，还夸警察手艺好，显得很大气。

王大伯他记不得，但小猪他记得。那只引起满城风雨的猪，跑到石门大街，啃菜贩子丢的烂菜帮子。最开始路人只是相互看着，嘴里问这是谁家的猪，有些大妈一边问一边靠近，其它人见状也纷纷靠近，没敢伸手，但眼睛都死死盯着它，直到有人突然喊了一声：“我掉的！”接着便扑了过去，这一声如同发令枪，所有人都卯足了劲冲了上去，想要抓住那只母猪。

人们你挤我推，嘴里高声宣布母猪的归属权与喂养史，有的还朗诵着与这只母猪的感情史血缘史。人们前抓后赶，挤倒不少老太太，还有女人被抓了一把，尖声高喊“淫贼”。那时候阿豪看着人们挤作一团，大为不解，忽然看见一只小猪从人群中挣扎着跑了出来，屁颠屁颠地往石栏路跑去，人群挤成的团团，便轰的一声追过去，留下一地的鞋子、帽子、拐杖。

路边的小摊鸡飞狗跳，鸡蛋、糕饼、风筝、油条、豆浆，摊了一地。阿豪跟着其它警察吹起警笛，挥舞警棍，往石栏街跑去，到了那才发现人群已经转移到了隔壁辖区，不属他们管了。这事虽然是个小插曲，但处理不好，怕是会影响庆祝气氛，要吃处分，扣奖金的。警察们把人群遗留下来的物品，按照摊贩损失多寡分给他们，也算弥补些损失。

王大伯那么恨自己，恨警察，也不能说是无理取闹，恨咱的也不少，但说起来，这巡警的职业，真不是那么好做的，不过是少数底下人管多数底下人，一弄不好，就自相残杀了。

阿豪在学堂读书没几年，便被家里催着出去找活儿，吃了那么多年白饭，家里那么多张嘴嗷嗷待哺，总该学会挣钱补贴养家了吧？起初阿豪想去学手艺，有一门手艺在，什么年岁都有的吃，实打实的，比闯码头稳健，还能照顾家里，也比入官家靠谱。没个皇亲国戚的，官家就别想了。

可手艺也有它的风险，这年岁，风云突变，猝不及防，谁知哪天又来了洋人奇形怪状的铁疙瘩，一声不吭抢走饭碗？那土布营生，不就是洋布断送的么？还有那洋巾、洋纱、洋花边、洋袜，让多少女红没了生计，就连编草帽的行当，也学着欧风美气的，倘若还是用那老一套的手法，根本没人买。

到底学什么手艺，阿豪也没个主意。街头拔牙摊？太血腥了，费劲，而且人嘴绝不是好风景，而且洋医生的手艺，听说要好得多，不仅能拔，还能补。

箍桶匠？也不好，是个力气活，担着一大堆玩意儿走街窜巷，而且说不准哪天洋桶洋盆就滚滚而来。变化太快的年岁，实在有些跟不上。

阿豪想了半天，还是觉得白事会最不容易变动，家里死了人，哪个敢搞新潮，用洋鬼子那一套葬亲人？骂你不孝算轻的了。这活儿也不算难，搭棚子，张罗孝服孝帽，雇厨子，备马车，再帮着死者剃头刮脸，擦身换洗，穿个寿衣——这活儿可以让新入门的做——时刻一到便入棺，死者家人守灵，也叫困棺材，排一排麻将阵，搁棺几日，三天左右，便请来一帮假和尚阿弥陀佛糊弄一番，烧一些纸人纸马——这些另外算钱——到了良辰吉日，就可以起灵除孝，带着出殡了，到了墓地，扫扫脚印，整整墓穴，请风水先生端个罗盘正正风水，便可以徐徐下棺，堆土成坟了。这事儿不难，且能长久做。就是规矩多，禁忌多，一不小心就可能惹到人，惹到鬼，而且名声没那么好听。

阿豪正犹豫呢，家里却一锤定音了——去巡捕房。这名额还是他爹靠人情求来的。虽然只是巡捕房的实习，但起码往后也能混个小官职吧？国家出钱养着，总比自己靠谱。

一身铜钉子的黑制服，亮闪闪的靴帽，一穿上身子，人就高了几寸。还有胸前那警笛，精亮精亮，挂在那儿，晃来晃去，特别带劲。它是管人的前奏，只要它一响，就可以挺着肚子，耀武扬威地管东管西，叫人畏，叫人怕。它是权力，是国家，是力量。

起初穿上制服，阿豪很是得意，走起路来满面春风，脚上噔噔直响。

然而威风是威风了，可新鲜劲一过，就没那么有趣了。

巡警虽是个当差的，但俸禄算下来，少得可怜，一个月六七块算不错了，刨去三分之一的伙食费，剩下的几块块就要对付整个月。若只有一个巡警养家，那可千万别生病，不光自己不要生病，家人也千万不要生病。还有，别添丁加口，光是自己就不够吃了。而且，别想着什么消费升级，买大衣手套、帽子棉裤啥的。万一有个什么红白喜事、人情往来，那就只能去当铺当东西。如果连当都没法当，得嘞，您请好，找人借钱去吧。

这巡警的钱，就那么点，明文规定，硬邦邦的，想抠都抠不出来，你想从商贩那抠点，让人举报了，还得挨处分，扣工钱，万一碰上节日，连那么点微薄的奖金也要丢。

上头要市容市貌，但你没点背景，真敢去管理那些小贩、“扰乱”社会秩序？那些有背景的，早就升上去了，谁还会在这高不成低不就的地方做活呢。不过话说回来，敢明抢的，也就是那些大兵了，尤其是外乡来的大兵，手里有枪，说话都大三分，领导上也不敢说什么，就让大伙儿息事宁人。

大兵坐了洋车不给钱，还拿铜皮带抽车夫，阿豪的同事也只是拦着劝着，顶多让车夫少挨几下，车钱真没办法要。街上游手好闲的小年轻，也不敢招惹，他们搂着私娼，嘴里吆五喝六，嚷嚷着去哪儿刷牌九打麻将，谁都知道他们赌得大，可管得着么？这些人背后都是有人的。多一事不如少一事，惹火烧身的事，聪明人不会干的。大不了一句“小赌怡情”，糊弄糊弄自己，也糊弄糊弄大家。大家一起来糊弄糊弄，也就相安无事了。

总之呢，巡警不过是自诩文明社会的门面，遮羞布。掀开这层又轻薄又飘摇的布块，里面什么东西，想必大家心里都清楚。

阿豪这么不上不下地干了几年，那时时局混乱，宣讲所总有人呼喊要“浙人治浙”，可中央的大领导不答应，硬是要派人来。阿豪记得公派出差时，亲眼看到人们跑到火车站那儿，围拢在火车站的舞台边，人头乌殃乌殃的，挤出一身汗，一位衣冠楚楚的长官——阿豪就喜欢那么称呼体面人——对着话筒，带着浓浓的口音，意气洋洋地说：“……浙江者，我浙江人之浙江也。浙人不能保浙即国人不能保国。况浙江政治冠美全国，不但浙事为浙人之责，即中国全国亦因由浙江人负责。浙江人不自治而一一以委诸外省人，外省人仍不治，不将引外人来治耶？”话音未落，台下一片惊天的喝彩声，无数张嘴巴高喊着“浙江万岁”，无数巴掌噼里啪啦拍成一片，仿佛众人齐心，其利断金。在这场风风火火的公民大会结束没多久，北洋军就源源不断地开进浙江了。